Robert MISRAHI is a young French writer, born in 1926. In
1947, he was arrested by the French government for activities with the Stern
group in Paris (Sartre was a witness in this case, the 13 february 1948),
and spent some months in prison. He is a graduate of the Sorbonne and has
contributed to Les Temps Modernes and other French periodicals.
I WHISH I had a new suit to sew it on.
This one's all shabby and the patch on the right-hand pocket stands out
too much.
Still it is so very bright, their eyes will
fasten on it and they won't look at anything else.
All the same, I must dress carefully. They'll
be staring at me and I'd just as soon not take chances. I've pressed the
creased in my trousers, everything is brushed, shoes shined - only my tie
has to be changed; it should be maroon, not blue. To think some people
believed it would be blue and white! After all, yellow and black - not so
bad-
I'll go right out; I don't feel hungry, so
I'll just leave everything on the table, straighten the place up tonight.
One last look in the mirror: really it has a kind of assurance, with those
six defensive and stubborn points. I'll hold a book in my hand, but I
must remember not to put it under my arm, because that would hide it.
Have I forgotten anything - my knife, my papers? All right, let's go.
I'D better be on time at the shop
today because the tailor is sick. What will he say? Well, we'll see. Maybe
he'll ask me to change my coat on account of the customers, or maybe he'll
send me in the basement to spend the day brushing off the clothes.
I'll take the measurements and call out the
figures. No, I'll stay behind the counter and answer their questions. The
customers will be surpised; usually it's the tailor who receives them, in
his black coat and stripped trousers. Today it will be me, a young clerk.
They won't say anything; they'll just pretend I have no chest - I'll be
nothing but a pair of hands for sticking pins into the clothing and a
mouth for answering questions. I'll speak in a colorless voice as if it
were I who was fleeing from them, and the boss will go over his accounts
or talk on the telephone with an air of absorption. Yellow and black. I'll
be able to see it in all the mirrors.
The boss might look for an excuse to get rid
of me. I must not be late.
I'll take the small streets first, where I'll
meet fewer people, make as many turns as I wish, and get onto the larger
streets whenever I want to. There are those little covered alleyways
leading from one street to another. The difficulty comes from the ash cans
and the cafés. The ash cans make it impossible to walk at the very edge
of the sidewalk. I'll have to go along the walls -it is out of the
question to walk in the middle of the sidewalk- and all along the walls
there are the black and mirror-like windows of all the bars. At every step
there is a café, and each one reflects the same image; everything is
black and yellow. Height: one meter fifty. Hair: black. Eyes: black.
Complexion: sallow. Nose: absolutely not aquiline. Distinguishing marks...
Eyes straight ahead. That won't involve me
in anything, there's no one in front. But when there is someone? The first
one will look at it furtively and then fix me in his glance. He'll
go on walking, slowly, prudently, turning quick, indifferent glances now
and then towards the ash cans without really taking his eyes off me. He'll
come toward me and finally I'll see that his lips are imperceptibly compressed.
Before passing me he'll take one more look, very quickly, at my chest,
then into my eyes, and then I'll sense him behind me, and I'll feel sure
that the compression of his lips was a nasty smile.
ALL those windows. They'll see it
event before they notice my face.
There is one: eyes sunk in a wooden face, he
goes by, but he can't hide from himself that I'm all alone on the street.
I must be the first one today. That ought to count for something. He
pretends to have seen nothing. Am I not visible enough?
Another one. This one, he saw it right away
when he came out of the street and now he's walking toward me. He has seen
nothing but me, it's written in those empty eyes. He sees only me and
pretends not to be looking. He'll go by without looking at it even for a
moment, but he'll be able to say: I saw one. Very young, you know, and one
wouldn't have believed it. He must have been going to work. Still, if you
looked close he was just like the others. It's only ay the first glance
that he might have been able to fool you. A young man you wouldn't have
suspected - one might almost have been tempted to confide in him. But all
that's finished now: I KNOW ALL.
He looks at me once and he knows all! I can
feel him behind me now, walking along, pretending indifference but bumping
into the ash cans because he keeps thinking of me. No, you haven't finished
thinking of us, today is only the first day...
LOOKS as if I've started out to walk
the streets all day. Never mind the shop. It's almost nine and I'll be
late in any case. Anyhow, what's the hurry? After all, I'm a free man. The
customers wear me out. Never satisfied, and what can one say to them? I'll
walk to the end of his little street and then go into a café. Never mind
how the proprietor feels. they can't keep me from going into a café; can
they? Let them stare at me - I'll stare right back and what can they do?
Not that one, the place is almost empty, just two men at a marble table.
That's really too few. What I need is a big café, where at least I'll be
noticed. Well, I'll just go on to the end of the street and after that
I'll show myself. The boss will be furious, that's certain. Or maybe he
won't say anything, maybe he'll think I'm sick. After all, I have a right
to be sick. But who knows when I'll see him again?
Plenty of people now. A postman passes. A few
people walking along. Ah, you're all the same: all blind and dumb when I
go by. But I'm not going home, you will have to endure it to the end. That
one, what does he want? He pops out at the corner and turns toward me
without taking his eyes off me for a second. He walks easily and is not
even embarrassed by his soutane. What's he trying to say with those black
eyes? I really think he's going to speak to me. But I haven't asked you anything, can't you understand I don't ask for anything? He doesn't look
at it but he's seen it, all right, and he sees my face through
it.
What can he want to say? A priest - can he find the right words? And a
young priest, too, what can he be good for? Not a word, but he did not
take his eyes off me for an instant, while he raised his hat. Now he's
gone by. He's quits. He'll be able to say: "I raised my hat to one.
Father."
"God will repay you, Father."
"The sinners are indeed obdurate,
Father. He made no response, not even a nod."
Priests everywhere, even in the little back
streets. The way he kept looking at me. Coward. Couldn't stand to
go by and let things alone. As for me, why do they look at me? I hate
them. Their heads are full of ideas crawling out of their eyes like little
insects and catching hold of me, and then I'm trapped. Impossible to think
of anything except it. I've been made over, and that fellow in
black didn't even try to hide it from me. A man who knows all the
moment he turns into the street, and he walks towards you letting you
see that he knows! Wants to have a good conscience and can't let things
alone; looks at you and burns up your chest. A man in a soutane. Raises
his hat and he's quits. That's too easy.
YOU'LL be having me with you all the
time from now on, and there's nothing you can do about it. All the
streets, the small ones and the big ones. I'll walk on the boulevards, the
avenues, I'll be in the cafés. Wherever you go, I'll be there. Oh you'll
have lots of time to look me over; I'll walk slowly and in the middle
of the sidewalk - just like you.
You can have all the time you want to look at
it, to see how it's made; this little golden, pointed image will be in
your eyes the whole day long. And I too, I shall not forget you. You're
blond and pale and all faded. In the summer you go to tan yourselves on
your beaches... dream of being strong... but you remain hopelessly pale -
and you seek and seek for your revenge.
A Negro, for instance: a Negro is a man of
bronze, and the only way you can stand him is to draw him close to you and
speak to him familiarly. But as for us, we slip through your fingers and
so you must mark us out. Anything that's not pink frightens you.
You can look for way to escape, but it's no
use. I won't go home; you'll have me with you all day.
Boulevard Arago. Place Denfert is not far
off. I've come out into the open and I'll go on to the end. There's a
gendarme parading around and watching me, but he's wrong if he thinks I'm
going to change anything in myself. That one over there, he's looking at
me. He can't do what the other one did; he has no hat. What does he wants?
There is something sinister about the way he walks. Some kind of loafer,
some shady character who is going to kill a little time thinking about me.
Go ahead and look; yes, I'm one of them.
It's written, so it must be true. Now he's
gone past and disappears slowly behind me. He looks right into my my face,
I am absolutely sure that he looked at me, but I couldn't see the color
of his eyes or of his hair. Who is he? Me, I am a Jew.
I ABSOLUTELY must stop at a café, no
matter where, and I don't care what the customers think. Even on the Place
Denfert. Yes, above all on the Place Denfert.
I'm sure that one looked at me. His glance
was very strange. You might call it a profound look, but what did it mean?
Where was it directed, at me or at it? No, that's settled once and
for all: from now on no one can ever look at me again for any reason
except for that. It's not right to look at people that way. Since it's
absolutely clear I ask nothing of them, what reason is there for
all of them to act like that? Still, I don't think I was mistaken, that's
the way he looked at me. But what was he trying to say? How can I make
them understand that I'm asking no one for anything?
A Jew crossing the Boulevard Arago near Place
Denfert was knocked down by a car. One less. Or perhaps: A young man who
had been knocked down by a car was brought into the Broca Hospital. It was
only a Jew.
That's what they would have put into the
paper if that automobile had it me. The driver looked perfectly capable of
doing it. But they won't get me today. I must continue my walk. I won't
disappear until I'm good and ready.
This café looks all right. Anyhow, I'll go
in. It was a good idea to bring a book with me. There are some customers
at the bar, several people at the tables. I'll sit down there, just facing
the square. They'll be able to see me from every side.
"Waiter, have you any lemonade?"
"Sorry, I can't serve you. I have
orders."
"But there are no laws."
"There will be..."
What shall I do? I really wasn't thirsty, I
just wanted to rest a little while, I was beginning to feel tired. But I
must go on to the end. I'll take the Rue Denfert and maybe go towards the
BOULEVARD St. Michel and the Seine. Yes, that's just the section I must go
through. I've heard some things about the neighborhood and I'd like to see
for myself. After all, they can't knock me down in the middle of the
boulevard. Although what's the blood of a Jew... But I don't believe
it. I'll just walk little bit among them. They can't do anything but
report me to the police.
We were on the lawn divided into groups.
The monitors took pride in their groups and tried to set us off to
advantage. Bells were ringing, and naturally it was sunny because it was
the month of August.
Barret was gathering together those who
were going to church. he came up to our group.
"Those who are going to Mass step to
the right."
I remained alone, immobile.
"Well, and you? Aren't you going with
the others?"
"With me it's different."
There were fifteen boys on the right and
then me on the left.
AH, THERE'S the boulevard. It's a
forbidden area, but I'll go into it nevertheless, from the Observatory as
far as the Seine, and every step will be a mark against them. I don't know
what the smaller streets are like but it doesn't matter. I suppose that's
where they have their schools, and their private areas. today I'll go by
the boulevard. Here I am, I am showing myself, I expose myself.
The sidewalks are rather large and there
isn't much of a crowd. You're all pretty young but your masks are not very
good, unreal. The color of your clothing don't interest me. I don't care
to be more acquainted with your eyes. They all look at me sideways as they
go by, glancing quickly at the thing. Their eyes are narrowed. A book in
my hand, and I wear the sign, but I don't seem quite to fit the type. On
the other hand. I am neither blond nor pink. They are perplexed. Two stout
citizens look at me and say "Jew." But they can't do nothing
about it - that troubles them. I am irrefutable. Made in France. Yes, you
think you're very strong, but you can't help thinking about me; I am the only
person on the boulevard you are thinking about at this moment, and I am
the only person you think about in this way. It is you who wanted
to have this label put on me, and now I have become an absolutely
extraordinary individual whom you see walking the street, whom you look at
and talk about. A man not really like the others. You don't quite know
whether you are afraid, or whether...
Not a Jew on the boulevard this morning
except me. Notice one thing: I'm not deformed. Not ugly. If you speak to
me you will see that my French is like yours. The nose is not hooked. In
my eyes, a suggestion of the Spanish, the Oriental. A little small, but no
smaller than most Japanese. Neither an idiot nor a cretin. I make my
living and I indulge myself in the luxury of making you run away from me
instead of running from you. In a word, I am a normal human being. Therefore,
a Jew can be normal; and also, since I am a Jew, I am at once normal and
exceptional...
You will have to endure me to the end. Maybe
you will even find yourself pitying a poor young man to whom such a thing
has been done. He was just like everybody else, and nevertheless
he was wearing one. Yes, I am wearing one. Today it's brand new. In a
few days it will be faded. But what's the difference? It's today that
my splendor has been born. It's today that I've got word of my election.
Some women go by, white, pure, well-bred. The glance of beautiful Gentile
women...
ALL the same, I certainly wish I had
something to eat. I must find a café where the waiters are not interested
in this question and where there's enough of a crowd so that I won't be
noticed right away. Afterwards, I can lower my newspaper and display my
privileges. Not that one there, it's too small. And the building opposite looks like a police station. People are noticing me and perhaps there are
some who have slowed down just enough to keep from passing me. Naturally I
mustn't turn around, not even to look. Continue down the boulevard quietly
and not turn my head. And why should I assume that anyone's so interested
in me as to follow me for an hour? How foolish to imagine that there has
been someone waiting for the right moment to clap me on the shoulder and
tell me to come along without causing a disturbance.
But they all look at me just enough to make
me understand that they are they and I am I. And this morning, in spite of
the heaviness in my legs from my long walk, I feel myself so strong that I
reject once more this old-womanish idea. How I'd laugh if anyone told me
about a man who walked around all morning because there was no chance for
him to rest and get a bite to eat.
Dupont's has a very convenient system of
doors. I'll go in by the Rue des Ecoles and if the bar looks
attractive I'll stay on that side. Otherwise, I'll go into the room on the
boulevard side so as not ton use the same door twice.
The waiters comes up to me as if he didn't
see me.
"I'm sorry, sir... I've got orders."
"But there are no laws yet."
"It's no use insisting."
Of course it's no use insisting... All the
same, it wouldn't hurt them to let me take a drink at the bar; Well, those
people thought something had happened to a Jew but they're wrong. I'm still
the same.
And I'm beginning to see more and more that
all the streets are the same. And all the people, as I go by, have the
same monotonous shadow; nothing remains in them of the living being from
whom you can always expect something. They are incapable even of really
tasting the spice of my presence. But you can't expect too much of them...
After all, they don't know who I am. What I want most of all is a glass
of water and a seat.
I DIDN'T think these steps could be so
difficult, so steep, so hard... I should think you could only go down
alone. How do the others manage, those couples who walk on the rocky
pavement of the river bank? But today there's no one. The quay is empty
and the water is still. Yes, I believe there's no one there and I am going
to be able to do it. After all, I'm not the very obvious kind. I have a
chance to get away with it. They'll never ask for my papers and they won't
see that my identity card has the red stamp "Jew."
I'll have to get some other papers. The
important thing is to gain a little time. Never look at people, never say
anything, never remain for a long time in the same place. Use the least
crowded stations of the Métro. Avoid crowds, don't go around in the
streets and the cafés. Nor the public toilets. Nor the movies. Stay at
home, but never be there at five o'clock in the morning. Come home early
in the evening. Avoid being noticed, avoid talking in a loud voice.
I'll cut it. I carefully pull at the star,
scraping at the material of my coat to remove the yellow threads and the
black threads. There's no difference in color, the sun hasn't had time to
leave a mark.
"What are you doing?"
"I'm taking this off."
Where did this kid come from? I didn't even
hear him approach. He seems to be alone, but maybe someone is coming after
him.
"Why are you taking that off?"
"For nothing. What do you care?"
"You're going to be like the others
now?"
"Maybe. I'm going to work like the
others. did you come here to play?"
"I don't feel like it anymore. Then you'll
be nothing?"
"Oh, really..."
"Me, I love to disguise myself in
mid-Lent, and then the others come with me and say that I have become
somebody, but when I take my mask off they are disappointed and they go
and play further off. Why is it like that?"
"It's not always like that..."
"Well, you're taking off your sign, it's
the same thing. What kind of sign is it? Don't you like it anymore?"
"Oh, I was just making believe I was
taking it off, just for fun. Well, I have to go. Au'voir."
"Au'voir... but tell me, what are you
going to do with it?"
"Oh, I don't know. I suppose I'll keep it."
|
Texte écrit en 1947, restitué à partir d'une
traduction américaine, le manuscrit original ayant disparu. Ont coopéré à
cette traduction Patricia Ivan, Maurice Barbot, Soledad Simon, ainsi que
l'auteur (en 1989).
J'AURAIS aimé avoir un nouveau costume pour le coudre dessus.
Celui-ci est trop râpé et la pièce de la poche droit se voit beaucoup trop.
Pourtant il est si éclatant que leur regard va se fixer sur lui et
qu'ils ne verront rien d'autre.
Tout de même, il faut que je m'habille avec soin. Ils vont me dévisager
et je ne dois rien laisser au hasard. J'ai repassé le pli de mon pantalon,
tout est bien brossé, mes chaussures sont cirées - il aurait fallu changer
ma cravate; elle devrait être marron et non pas bleue. dire que certains
croyaient qu'il serait bleu et blanc! Après tout, jaune et noir, ce
n'est pas si mal.
Bon, j'y vais. Comme je n'ai plus faim, je vais
tout laisser sur la table, je la débarrasserai ce soir. Un dernier coup
d'œil dans le miroir: à vrai dire, il a quelque chose de rassurant, avec ses
six pointes défensives et obstinées. J'aurai un livre à la main, mais il
faut bien que je pense à ne pas le tenir sous le bras, de manière à ne pas le
cacher. Ai-je oublié quelque chose - mon couteau, mes papiers? Tout est en
ordre, allons-y.
AUJOURD'HUI il vaudrait mieux que je sois
à l'heure à la boutique. neuf heures moins vingt-cinq; à pied, j'y serai à
temps; pas de métro pour moi. Il ne pleuvra pas, aucun risque que les
couleurs déteignent, ce sera très bien de marcher.
Le patron sera tout seul aujourd'hui car le
coupeur est malade. Que va-t-il dire? Enfin, on verra bien. Il va peut-être
me demander de changer de veste à cause des clients, ou bien va-t-il
m'envoyer au sous-sol passer la journée à brosser les vêtements.
Je vais prendre les mesures et les annoncer à
haute voix. Non, je vais rester derrière le comptoir et répondre à leurs
questions. Les clients seront surpris; d'habitude c'est le coupeur qui les
reçoit, avec son veston noir et son pantalon rayé. Aujourd'hui ce sera moi,
le jeune employé. Ils ne diront rien; ils feront seulement comme si je
n'avais pas de buste - je ne serai rien d'autre qu'une paire de main à
épingler les vêtements et une bouche pour répondre à leurs questions. Je
parlerai d'une voix neutre comme si c'était moi qui les fuyais, et le patron
vérifiera ses comptes ou parlera au téléphone d'un air absorbé. jaune et
noir. je pourrai le voir dans tous les miroirs.
Le patron va peut-être chercher un prétexte
pour se débarrasser de moi. Je ne dois pas être en retard.
Je prendrai d'abord les petites rues, où je
rencontrerai moins de monde, et je ferai tous les détours que je voudrai,
puis je rejoindrai les grandes avenues quand je le déciderai. Il y a aussi
ces petits passages couverts qui conduisent d'une rue à l'autre. Le plus
embêtant ce sont les poubelles et les cafés. Les poubelles empêchent de
marcher sur le bord du trottoir. Il va falloir passer le long des murs -pas
question de marcher au milieu du trottoir- et tout le long des murs il y a les
vitrines miroitantes de tous les bars. A chaque pas un café, et chacun
reflète la même image; tout est noir et jaune. Taille: un mètre cinquante.
Cheveux: noirs. Yeux: noirs. Teint: jaune. Nez: absolument pas aquilin. Traits
caractéristiques...
Le regard droit en avant. Cela ne m'engage à
rien, il n'y a personne devant moi. Mais quand il y aura quelqu'un? Le premier
le regardera furtivement puis il me fixera brièvement. Il continuera
à marcher lentement, prudemment, en jetant ça et là de petits coups d'œil
indifférents aux poubelles sans que son regard se détache vraiment de moi.
Il se rapprochera et finalement je verrai bien que ses lèvres sont
imperceptiblement serrées. Avant de me croiser il jettera un dernier coup
d'œil sur ma poitrine, me regardera très rapidement dans les yeux, et je
saurai avec certitude que ses lèvres serrées étaient un sourire mauvais.
TOUTES ces vitrines. Ils vont le
voir avant même de regarder mon visage.
En voilà un: il passe; les yeux enfouis dans une
tête de bois, mais il ne peut pas s'empêcher de voir que je suis tout seul
dans la rue. Je dois bien être le premier aujourd'hui. Ca doit avoir son
importance. Il fait semblant de n'avoir rien vu. Ne suis-je donc pas assez
visible?
Un autre. Celui-ci, il l'a vu du premier coup en
débouchant de cette rue et maintenant il marche vers moi. Il n'a rien vu
d'autre que moi, c'est écrit dans ses yeux vides. Il ne voit que moi et fait
semblant de ne pas regarder. Il va passer sans l'avoir regardé, pas même une
fois, mais il pourra dire: j'en ai vu un. Très jeune, vous savez, et on ne
l'aurait pas cru. Il devait aller à son travail. Mais de près il était bien
comme eux. Ce n'est qu'au premier regard qu'il aurait pu vous tromper. Un
jeune homme qu'on aurait pas soupçonné - on aurait eu plutôt tendance à
lui faire confiance. Mais tout ça maintenant c'est bien fini: JE SAIS TOUT.
Il m'a regardé une seule fois et il sait tout! A
présent je peux le sentir derrière moi, continuant à marcher, faisant
semblant d'être indifférent mais se cognant contre les poubelles parce qu'il
ne cesse de penser à moi. Non, vous n'avez pas fini de penser à nous,
aujourd'hui, ce n'est que le premier jour...
J'AI bien l'air d'être parti pour marcher
toute la journée dans les rues. Tant pis pour la boutique. Il est presque
neuf heures, je serai en retard de toute manière. Et d'ailleurs, qu'est ce
qui presse? Après tout, je suis un homme libre! Et puis j'en ai assez des
clients. Jamais satisfaits, et que peut-on leur répondre? Je vais marcher
jusqu'au bout de cette petite rue et puis j'entrerai dans un café. Tant pis
pour ce qu'en pense le propriétaire. Ils ne peuvent pas m'empêcher d'aller
au café, n'est-ce pas? Qu'ils me regardent, je leur rendrai leur regard; que
peuvent-ils faire? pas celui-là, la salle est presque vide, il n'y a que deux
hommes à une table de marbre. C'est vraiment trop peu. ce qu'il me faut,
c'est un grand café où au moins je serai remarqué. Bon, je continu jusqu'au
bout de la rue et là je me montre. Le patron sera furieux, c'est sûr. Ou
peut-être pensera-t-il que je suis malade. Mais qui sait quand je le
reverrai?
Il y a plein de monde maintenant. Un facteur
passe. peu de gens marchent seuls. Ah, vous êtes tous pareils: tous aveugles
et muets quand je passe. Mais je ne suis pas en train de rentrer à la maison,
vous devrez le supporter jusqu'au bout. Que veut-il celui-là? Il
surgit du coin et se dirige vers moi sans me quitter une seconde des yeux. Il
marche avec aisance, il n'est même pas embarrassé par sa soutane.
Qu'essaie-t-il de dire avec ces yeux noirs? Je pense vraiment qu'il va
m'adresser la parole. Mais je ne vous ai rien demandé, ne pouvez cous
comprendre que je ne vous ai rien demandé? Il ne le regarde pas mais
il l'a parfaitement vu et c'est a travers lui qu'il voit mon
visage. Que peut-il vouloir dire? Un prêtre. Peut-il trouver les mots justes?
Et de plus un jeune prêtre. A quoi peut-il être bon? Pas un mot, mais ses
yeux ne m'ont pas quitté un instant quand il a soulevé son chapeau. Ca y
est, il est passé. il est quitte. Il pourra dire: "j'en ai salué un,
mon Père.
- Dieu vous récompensera, mon Père.
- Les pêcheurs sont vraiment endurcis, mon
Père. Il n'a pas répondu, même pas un signe de tête."
Des prêtres partout, même dans les petites rues
latérales. Cette façon dont il ne cessait de me regarder. lâche.
Incapable de s'en tenir à passer sans se mêler de rien. Et moi, pourquoi me
regardent-ils? Je les déteste. Leurs têtes sont pleines d'idées qui leur
sortent des yeux comme de petits insectes qui se jettent sur moi, alors je
suis pris au piège. Impossible de penser à autre chose qu’à lui. J’ai été marqué et ce
type en noir n’a pas essayé de me le faire oublier. Un homme qui sait tout
au moment où il tourne la rue, et qui marche vers vous en vous faisant voir
qu’il sait! Ca veut garder bonne conscience et ça n’est même pas capable
de vous laisser tranquille; ça vous regarde et vous brûle la poitrine. Un
homme en soutane. Un coup de chapeau et il est quitte.
DESORMAIS vous m’aurez avec vous tout le temps et vous n’y pourrez
plus rien. Dans toutes les rues, les petites et les grandes. Je marcherai sur
les boulevards, les avenues, je serai dans les cafés. Où que vous alliez, je
serai là. Oh, vous aurez tout le temps de me dévisager; je marcherai
lentement et au milieu du trottoir - exactement comme vous.
Vous pourrez prendre tout votre temps pour voir comment il est fait; cette
petite image dorée, pointue, sera sous vos yeux tout au long de la journée.
Et moi non plus je ne vous oublierai pas. Vous êtes blonds et pâles et tout
fades. L’été vous allez vous bronzer sur vos plages... vous rêvez d’être
forts... mais vous restez désespérément pâles - et vous cherchez et
recherchez votre revanche.
Un Noir, par exemple: un Noir est un homme de bronze, et la seule façon
dont vous pouvez le supporter est de l’attacher à votre service et de lui
parler familièrement. Mais nous, nous vous glissons entre les doigts, alors
vous devez nous marquer. Tout ce qui n’est pas rose vous fait peur.
Vous pouvez chercher à vous échapper, mais ça ne sert à rien. Je ne
rentrerai pas chez moi; vous m’aurez avec vous toute la journée.
Boulevard Arago. La Place Denfert n’est pas loin. Je suis sorti au grand
jour et j’irai jusqu’au bout. Il y a un agent qui parade et qui me suit
des yeux, mais il se trompe s’il croit que je vais changer quoique ce soit
à mon attitude. Et lui, là-bas, qui me regarde. Il ne peut pas faire comme l’autre:
il n’a pas de chapeau. Que cherche-t-il? Il y a quelque chose de sinistre
dans sa démarche. Une espèce de rôdeur à la sombre apparence qui va tuer
un peu de temps en pensant à moi. Vas-y, et regarde; oui, j’en suis un.
C’est écrit, alors ça doit être vrai. Maintenant il m’a dépassé et
disparaît lentement derrière moi. Il m’a regardé droit dans les yeux, j’en
suis certain, mais je n’ai pas pu voir la couleur de ses yeux ni de ses
cheveux. Qui est-il? Moi, je suis Juif.
JE DOIS absolument m’arrêter dans un café, peu importe où, et je me
moque de ce que penseront les clients. Même Place Denfert. Oui, justement
Place Denfert!
Je suis sûr que celui-ci m’a regardé. Son regard était très étrange.
On aurait dit un regard profond, mais que signifiait-il? Où se dirigeait-il?
vers moi, ou vers lui?
Non, c’est ainsi une fois pour toutes: désormais personne ne peut plus
me regarder que pour cette raison. Puisqu’il est absolument clair que je ne
leur demande rien, quelle raison y a-t-il pour qu’ils agissent tous de cette
manière? D’ailleurs, je ne pense pas me tromper, c’est bien de cette
manière qu’il me regardait. Mais qu’essayait-il de dire? Comment leur
faire comprendre que je ne demande rien à personne?
Un juif, traversant le Boulevard Arago près de la Place Denfert, a été
renversé par une voiture. Un de moins. Ou peut-être: un jeune homme,
renversé par une voiture, a été conduit à l’Hôpital Broca. Ce n’était
qu’un juif.
C’est ce qu’ils auraient écrit dans le journal si cette voiture m’avait
heurté. Le conducteur avait parfaitement l’air d’en être capable. Mais
ils ne m’auront pas aujourd’hui. Je dois continuer ma promenade. Je ne
veux pas disparaître avant d’être tout à fait prêt.
Ce café me paraît très bien. De toute façon, je vais entrer. C’était
une bonne idée de prendre un livre. Il y a quelques clients au bar, plusieurs
personnes aux tables. Je vais m’asseoir là, juste en face de la place. Ils
pourront me voir de tous les côtés.
«Garçon, avez-vous de la limonade?
- Désolé, je ne puis vous servir, j’ai des ordres.
- Mais il n’y a aucune loi.
- Il y en aura...»
Que vais-je faire? Je n’avais pas vraiment soif, je voulais seulement me
reposer un peu, je commençais à me sentir fatigué. Mais je dois continuer
jusqu’au bout. Je prendrai la rue Denfert et j’irai peut-être vers le
Boulevard Saint Michel et vers la Seine. Oui, c’est exactement par là que
je dois passer. J’ai entendu dire des choses à propos de ce quartier et je
voudrais bien me rendre compte par moi-même. Après tout, ils ne peuvent pas
me frapper en plein boulevard. Bien que... le sang d’un juif... Mais je ne
crois pas. Je vais seulement marcher un peu parmi eux. Ils ne peuvent rien
faire d’autre que me dénoncer à la police.
Nous étions sur la pelouse, répartis en groupes. Les moniteurs étaient
fiers de leur équipe et essayaient de nous placer correctement. Les cloches
sonnaient, et naturellement il y avait du soleil parce que c’était le mois
d’août.
Barret rassemblait ceux qui allaient à l’église. Il s’approcha de
notre groupe.
«Ceux qui vont à la messe, mettez vous à droite.»
Je restai seul, immobile.
«Et toi? Tu ne vas pas avec les autres?
- Pour moi c’est différent.»
Il y eut quinze garçons à droite, et puis moi, seul, à gauche.
AH, VOILA le boulevard! C’est un secteur interdit, mais je le prendrai
quand même, de l’Observatoire jusqu’à la Seine; chaque pas sera un point
marqué contre eux. Je ne sais pas comment sont les petites rues, mais ça ne
fait rien. Je suppose que c’est ici que se trouvent leurs écoles et leurs
endroits à eux. Aujourd’hui je suivrai le boulevard. Me voici, je me
montre, je m’expose.
Les trottoirs sont assez larges et il n’y a pas beaucoup de monde. Vous
êtes tous beaux et jeunes, mais vos masques ne sont pas très bons, ils sont
irréels. La couleur de vos vêtements ne m’intéressent pas. Je ne me
soucis pas d’être acceptable à vos yeux. Ils me regardent tous de travers
en passant, avec un coup d’œil furtif à la chose. J’ai un livre à la
main, et je porte le signe, mais je n’ai pas tout à fait l’air d’avoir
le type. Par contre, je ne suis ni blond, ni rose. Ils sont perplexes. Deux
citoyens costauds me regardent et disent: «juif.» Mais ils ne peuvent rien -
ça les trouble. Je suis irréfutable. Made in France. Oui, vous vous croyez
très forts, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de penser à moi; je suis
la seule personne à laquelle vous pensez de cette manière. C’est vous qui
avez voulu que je porte cette marque sur moi, et maintenant je suis devenu cet
individu absolument extraordinaire que vous voyez marcher dans la rue, que
vous regardez et dont vous parlez. Un homme vraiment pas comme les autres.
vous ne savez plus du tout si vous avez peur ou si...
Pas un juif sur le boulevard ce matin, sauf moi. Remarquez bien une chose:
je ne suis pas difforme. Pas affreux. Si vous me parlez, vous verrez que mon
français est le même que le vôtre. Mon nez n’est pas crochu. Dans mes
yeux quelque chose d’espagnol, d’oriental. Plutôt petit, mais pas plus
petit que la plus part des japonais. Je gagne ma vie et je me paie le luxe de
vous faire fuir loin de moi au lieu que ce soit moi qui vous fuie. En un mot,
je suis un être humain normal. Donc un juif peut être normal; et ainsi,
puisque je suis Juif, je suis à la fois normal et exceptionnel...
Vous aurez à me subir jusqu’au bout. Peut-être allez vous vous apitoyer
sur un pauvre jeune homme auquel une chose pareil a pu arriver. Il était tout
à fait comme n’importe qui d’autre, et pourtant il en portait un. Oui, j’en
porte un. Aujourd’hui il est tout neuf. Dans quelques jours il sera
défraîchi. Mais quelle importance? C’est aujourd’hui que ma splendeur
est née? C’est aujourd’hui que j’ai reçu la marque de mon élection.
Des femmes passent, blanches, pures, distinguées. Bref regard de femmes de
Gentils.
QUAND MEME, j’aimerais bien manger un morceau. Il faut que je trouve un
café où les serveurs ne se soucient pas de cette question et où il y aura
assez de monde pour que je ne sois pas immédiatement remarqué. Après quoi
je pourrai baisser mon livre et afficher mes privilèges. Pas celui-ci, il est
trop petit. Et l’immeuble en face a l’air d’un poste de police. Des gens
me remarquent, et certains ont peut-être même ralenti juste assez pour ne
pas me dépasser. Bien sûr je ne dois pas me retourner, pas même pour un
regard. Je dois continuer à descendre le boulevard tranquillement et ne pas
tourner la tête. Et pourquoi devrais-je supposer que quelqu’un s’intéresse
à moi au point de m’avoir suivi pendant une heure? C’est ridicule d’imaginer
que quelqu’un est en train d’attendre le moment propice pour me taper sur
l’épaule et me demander de le suivre sans faire d’histoire.
Mais tous me regardent juste assez pour me faire comprendre qu’ils sont
eux et que je suis moi. Et ce matin, malgré la lourdeur de mes jambes due à
ma longue marche, je me sens si fort que je rejette une fois de plus cette
idée de bonne femme. j’aurais bien ri si on m’avait raconté qu’un
homme avait marché toute une matinée parce qu’il n’avait pu trouver un
endroit où se reposer et manger un morceau.
Il y a chez Dupont un système de portes bien commode. J’entrerai par la
rue des Ecoles et si le bar me plaît je resterai de ce côté. Sinon j’irai
dans la salle qui donne sur le boulevard pour ne pas utiliser deux fois la
même porte.
Le serveur s’approche de moi l’air de ne pas me voir.
«Je sis désolé, Monsieur... j’ai des ordres.
- Mais il n’y a pas encore de loi.
- Inutile d’insister. »
Bien sûr que ce n’est pas la peine d’insister... Tout de même, ça ne
les gênerait pas de me laisser prendre un verre au comptoir. Et alors, ces
gens s’imaginaient peut-être qu’on venait de dresser un juif, mais ils se
trompent. Je suis toujours le même.
Et je commence à m’apercevoir que de plus en plus toutes les rues se
ressemblent. Et tout les gens, quand je les croise, ont le même air
fantomatique et monotone; rien ne subsiste en eux de l’être vivant dont on
peut toujours attendre quelque chose. Ils ne sont même pas capables de
goûter réellement le piment de ma présence. Mais il ne faut pas trop leur
en demander... Après tout ils ne savent pas qui je suis. Et ce que je veux
avant tout c’est un verre d’eau et une chaise.
JE NE croyait pas ces marches si dures, si étroites, si raides. J’aurais
pensé qu’il n’était possible de les descendre que l’un derrière l’autre.
Comment font donc ces couples qui marchent sur le pavé inégal des berges du
fleuve? Mais aujourd’hui il n’y a personne. Le quai est désert et l’eau
est calme. Oui, je crois qu’il n’y a personne et que je vais pouvoir le
faire. Après tout, je ne suis pas particulièrement voyant. J’ai une chance
d’arriver à m’en débarrasser. Jamais ils ne me demanderont mes papiers,
et ils ne verront pas sur ma carte le tampon rouge: «Juif.»
Il va falloir que je trouve d’autres papiers. Ce qui compte, c’est de
gagner un peu de temps. ne jamais regarder les gens, ne jamais rien dire, ne
jamais rester longtemps au même endroit. prendre les stations de métro les
moins fréquentées. Eviter la foule, ne pas traîner dans les rues et les
cafés. Eviter les toilettes publiques. Les cinéma. Rester à la maison, mais
n’être jamais là à cinq heures du matin. Rentrer tôt le soir. Eviter d’être
remarqué, évite de parler à haute voix.
Je vais le couper. Je tire précautionneusement sur l’étoile, en
grattant le tissu de ma veste pour enlever les fils jaunes et les fils noirs.
La couleur n’a pas bougé. Le soleil n’a pas encore eu le temps de faire
sa marque.
«Qu’est-ce que tu fais?
- Je l’enlève.»
D’où sort-il ce gosse? Je ne l’ai même pas entendu approcher. Il a l’air
d’être seul, mais peut-être que quelqu’un arrive derrière lui.
«Pourquoi tu l’enlève?
-Pour rien. Ca t’étonne?
- Tu vas être comme les autres maintenant?
- Peut-être. Je vais aller travailler comme les autres. Tu est venu ici
pour jouer?
- J’ai plus envie. Alors tu seras plus rien?
- En fait...
-Moi j’aime bien me déguiser pour le Mardi gras, alors les autres
viennent vers moi et me disent que je suis devenu quelqu’un, mais quand j’enlève
mon masque ils sont déçus et ils vont jouer ailleurs. Pourquoi c’est comme
ça?
- Ce n’est pas toujours comme ça...
- Mais tu l’enlèves bien ton signe, c’est pareil. C’est quel genre
de signe? Tu ne l’aime plus?
- Oh, je faisait juste semblant de l’enlever, juste pour rire. Bon, il
faut que j’y aille. Au r’voir.
- Au r’voir... Mais dis, qu’est-ce que tu va en faire?
- Oh, je ne sais pas. Je pense que je vais le garder.»
|