Pour retourner à la page d'accueil. Vers quelques données biographiques concernant Robert MISRAHI. Vers une bibliographie de Robert MISRAHI, présentée globalement, puis thématiquement. Introduction à la philosophie de Robert MISRAHI. (Phénoménologie eudémoniste). Découvrez des textes inédits de Robert MISRAHI. (Cours, conférences, textes divers).

Ecrits autobiographiques 
THE BADGE, A Story
(LE SIGNE, Récit)

Since I am a Jew, I am at once normal and exceptional...

THE BADGE (Commentary, 1948) LE SIGNE
Robert MISRAHI is a young French writer, born in 1926. In 1947, he was arrested by the French government for activities with the Stern group in Paris (Sartre was a witness in this case, the 13 february 1948), and spent some months in prison. He is a graduate of the Sorbonne and has contributed to Les Temps Modernes and other French periodicals.Retournez en haut de la page.

 

I WHISH I had a new suit to sew it on. This one's all shabby and the patch on the right-hand pocket stands out too much.

Still it is so very bright, their eyes will fasten on it and they won't look at anything else.

All the same, I must dress carefully. They'll be staring at me and I'd just as soon not take chances. I've pressed the creased in my trousers, everything is brushed, shoes shined - only my tie has to be changed; it should be maroon, not blue. To think some people believed it would be blue and white! After all, yellow and black - not so bad-

I'll go right out; I don't feel hungry, so I'll just leave everything on the table, straighten the place up tonight. One last look in the mirror: really it has a kind of assurance, with those six defensive and stubborn points. I'll hold a book in my hand, but I must remember not to put it under my arm, because that would hide it. Have I forgotten anything - my knife, my papers? All right, let's go.Retournez en haut de la page.

 

I'D better be on time at the shop today because the tailor is sick. What will he say? Well, we'll see. Maybe he'll ask me to change my coat on account of the customers, or maybe he'll send me in the basement to spend the day brushing off the clothes.

I'll take the measurements and call out the figures. No, I'll stay behind the counter and answer their questions. The customers will be surpised; usually it's the tailor who receives them, in his black coat and stripped trousers. Today it will be me, a young clerk. They won't say anything; they'll just pretend I have no chest - I'll be nothing but a pair of hands for sticking pins into the clothing and a mouth for answering questions. I'll speak in a colorless voice as if it were I who was fleeing from them, and the boss will go over his accounts or talk on the telephone with an air of absorption. Yellow and black. I'll be able to see it in all the mirrors.

The boss might look for an excuse to get rid of me. I must not be late.

I'll take the small streets first, where I'll meet fewer people, make as many turns as I wish, and get onto the larger streets whenever I want to. There are those little covered alleyways leading from one street to another. The difficulty comes from the ash cans and the cafés. The ash cans make it impossible to walk at the very edge of the sidewalk. I'll have to go along the walls -it is out of the question to walk in the middle of the sidewalk- and all along the walls there are the black and mirror-like windows of all the bars. At every step there is a café, and each one reflects the same image; everything is black and yellow. Height: one meter fifty. Hair: black. Eyes: black. Complexion: sallow. Nose: absolutely not aquiline. Distinguishing marks...

Eyes straight ahead. That won't involve me in anything, there's no one in front. But when there is someone? The first one will look at it furtively and then fix me in his glance. He'll go on walking, slowly, prudently, turning quick, indifferent glances now and then towards the ash cans without really taking his eyes off me. He'll come toward me and finally I'll see that his lips are imperceptibly compressed. Before passing me he'll take one more look, very quickly, at my chest, then into my eyes, and then I'll sense him behind me, and I'll feel sure that the compression of his lips was a nasty smile.Retournez en haut de la page.

 

ALL those windows. They'll see it event before they notice my face.

There is one: eyes sunk in a wooden face, he goes by, but he can't hide from himself that I'm all alone on the street. I must be the first one today. That ought to count for something. He pretends to have seen nothing. Am I not visible enough?

Another one. This one, he saw it right away when he came out of the street and now he's walking toward me. He has seen nothing but me, it's written in those empty eyes. He sees only me and pretends not to be looking. He'll go by without looking at it even for a moment, but he'll be able to say: I saw one. Very young, you know, and one wouldn't have believed it. He must have been going to work. Still, if you looked close he was just like the others. It's only ay the first glance that he might have been able to fool you. A young man you wouldn't have suspected - one might almost have been tempted to confide in him. But all that's finished now: I KNOW ALL.

He looks at me once and he knows all! I can feel him behind me now, walking along, pretending indifference but bumping into the ash cans because he keeps thinking of me. No, you haven't finished thinking of us, today is only the first day...Retournez en haut de la page.

 

LOOKS as if I've started out to walk the streets all day. Never mind the shop. It's almost nine and I'll be late in any case. Anyhow, what's the hurry? After all, I'm a free man. The customers wear me out. Never satisfied, and what can one say to them? I'll walk to the end of his little street and then go into a café. Never mind how the proprietor feels. they can't keep me from going into a café; can they? Let them stare at me - I'll stare right back and what can they do? Not that one, the place is almost empty, just two men at a marble table. That's really too few. What I need is a big café, where at least I'll be noticed. Well, I'll just go on to the end of the street and after that I'll show myself. The boss will be furious, that's certain. Or maybe he won't say anything, maybe he'll think I'm sick. After all, I have a right to be sick. But who knows when I'll see him again?

Plenty of people now. A postman passes. A few people walking along. Ah, you're all the same: all blind and dumb when I go by. But I'm not going home, you will have to endure it to the end. That one, what does he want? He pops out at the corner and turns toward me without taking his eyes off me for a second. He walks easily and is not even embarrassed by his soutane. What's he trying to say with those black eyes? I really think he's going to speak to me. But I haven't asked you anything, can't you understand I don't ask for anything? He doesn't look at it but he's seen it, all right, and he sees my face through it. What can he want to say? A priest - can he find the right words? And a young priest, too, what can he be good for? Not a word, but he did not take his eyes off me for an instant, while he raised his hat. Now he's gone by. He's quits. He'll be able to say: "I raised my hat to one. Father."

"God will repay you, Father."

"The sinners are indeed obdurate, Father. He made no response, not even a nod."

Priests everywhere, even in the little back streets. The way he kept looking at me. Coward. Couldn't  stand to go by and let things alone. As for me, why do they look at me? I hate them. Their heads are full of ideas crawling out of their eyes like little insects and catching hold of me, and then I'm trapped. Impossible to think of anything except it. I've been made over, and that fellow in black didn't even try to hide it from me. A man who knows all the moment he turns into the street, and he walks towards you letting you see that he knows! Wants to have a good conscience and can't let things alone; looks at you and burns up your chest. A man in a soutane. Raises his hat and he's quits. That's too easy.Retournez en haut de la page.

 

YOU'LL be having me with you all the time from now on, and there's nothing you can do about it. All the streets, the small ones and the big ones. I'll walk on the boulevards, the avenues, I'll be in the cafés. Wherever you go, I'll be there. Oh you'll have lots of time to look me over; I'll walk slowly and in the middle of the sidewalk - just like you.

You can have all the time you want to look at it, to see how it's made; this little golden, pointed image will be in your eyes the whole day long. And I too, I shall not forget you. You're blond and pale and all faded. In the summer you go to tan yourselves on your beaches... dream of being strong... but you remain hopelessly pale - and you seek and seek for your revenge.

A Negro, for instance: a Negro is a man of bronze, and the only way you can stand him is to draw him close to you and speak to him familiarly. But as for us, we slip through your fingers and so you must mark us out. Anything that's not pink frightens you.

You can look for way to escape, but it's no use. I won't go home; you'll have me with you all day.

Boulevard Arago. Place Denfert is not far off. I've come out into the open and I'll go on to the end. There's a gendarme parading around and watching me, but he's wrong if he thinks I'm going to change anything in myself. That one over there, he's looking at me. He can't do what the other one did; he has no hat. What does he wants? There is something sinister about the way he walks. Some kind of loafer, some shady character who is going to kill a little time thinking about me. Go ahead and look; yes, I'm one of them.

It's written, so it must be true. Now he's gone past and disappears slowly behind me. He looks right into my my face, I am absolutely sure that he looked at me, but I couldn't see the color of his eyes or of his hair. Who is he? Me, I am a Jew.Retournez en haut de la page.

 

I ABSOLUTELY must stop at a café, no matter where, and I don't care what the customers think. Even on the Place Denfert. Yes, above all on the Place Denfert.

I'm sure that one looked at me. His glance was very strange. You might call it a profound look, but what did it mean? Where was it directed, at me or at it? No, that's settled once and for all: from now on no one can ever look at me again for any reason except for that. It's not right to look at people that way. Since it's absolutely clear I ask nothing of them, what reason is there for all of them to act like that? Still, I don't think I was mistaken, that's the way he looked at me. But what was he trying to say? How can I make them understand that I'm asking no one for anything?

A Jew crossing the Boulevard Arago near Place Denfert was knocked down by a car. One less. Or perhaps: A young man who had been knocked down by a car was brought into the Broca Hospital. It was only a Jew.

That's what they would have put into the paper if that automobile had it me. The driver looked perfectly capable of doing it. But they won't get me today. I must continue my walk. I won't disappear until I'm good and ready.

This café looks all right. Anyhow, I'll go in. It was a good idea to bring a book with me. There are some customers at the bar, several people at the tables. I'll sit down there, just facing the square. They'll be able to see me from every side.

"Waiter, have you any lemonade?"

"Sorry, I can't serve you. I have orders."

"But there are no laws."

"There will be..."

What shall I do? I really wasn't thirsty, I just wanted to rest a little while, I was beginning to feel tired. But I must go on to the end. I'll take the Rue Denfert and maybe go towards the BOULEVARD St. Michel and the Seine. Yes, that's just the section I must go through. I've heard some things about the neighborhood and I'd like to see for myself. After all, they can't knock me down in the middle of the boulevard. Although what's the  blood of a Jew... But I don't believe it. I'll just walk  little bit among them. They can't do anything but report me to the police.

 

We were on the lawn divided into groups. The monitors took pride in their groups and tried to set us off to advantage. Bells were ringing, and naturally it was sunny because it was the month of August.

Barret was gathering together those who were going to church. he came up to our group.

"Those who are going to Mass step to the right."

I remained alone, immobile.

"Well, and you? Aren't you going with the others?"

"With me it's different."

There were fifteen boys on the right and then me on the left.Retournez en haut de la page.

 

AH, THERE'S the boulevard. It's a forbidden area, but I'll go into it nevertheless, from the Observatory as far as the Seine, and every step will be a mark against them. I don't know what the smaller streets are like but it doesn't matter. I suppose that's where they have their schools, and their private areas. today I'll go by the boulevard. Here I am, I am showing myself, I expose myself.

The sidewalks are rather large and there isn't much of a crowd. You're all pretty young but your masks are not very good, unreal. The color of your clothing don't interest me. I don't care to be more acquainted with your eyes. They all look at me sideways as they go by, glancing quickly at the thing. Their eyes are narrowed. A book in my hand, and I wear the sign, but I don't seem quite to fit the type. On the other hand. I am neither blond nor pink. They are perplexed. Two stout citizens look at me and say "Jew." But they can't do nothing about it - that troubles them. I am irrefutable. Made in France. Yes, you think you're very strong, but you can't help thinking about me; I am the only person on the boulevard you are thinking about at this moment, and I am the only person you think about in this way. It is you who wanted to have this label put on me, and now I have become an absolutely extraordinary individual whom you see walking the street, whom you look at and talk about. A man not really like the others. You don't quite know whether you are afraid, or whether...

Not a Jew on the boulevard this morning except me. Notice one thing: I'm not deformed. Not ugly. If you speak to me you will see that my French is like yours. The nose is not hooked. In my eyes, a suggestion of the Spanish, the Oriental. A little small, but no smaller than most Japanese. Neither an idiot nor a cretin. I make my living and I indulge myself in the luxury of making you run away from me instead of running from you. In a word, I am a normal human being. Therefore, a Jew can be normal; and also, since I am a Jew, I am at once normal and exceptional...

You will have to endure me to the end. Maybe you will even find yourself pitying a poor young man to whom such a thing has been done. He was just like everybody else, and nevertheless he was wearing one. Yes, I am wearing one. Today it's brand new. In a few days it will be faded. But what's the difference? It's today that my splendor has been born. It's today that I've got word of my election. Some women go by, white, pure, well-bred. The glance of beautiful Gentile women...Retournez en haut de la page.

 

ALL the same, I certainly wish I had something to eat. I must find a café where the waiters are not interested in this question and where there's enough of a crowd so that I won't be noticed right away. Afterwards, I can lower my newspaper and display my privileges. Not that one there, it's too small. And the building opposite looks like a police station. People are noticing me and perhaps there are some who have slowed down just enough to keep from passing me. Naturally I mustn't turn around, not even to look. Continue down the boulevard quietly and not turn my head. And why should I assume that anyone's so interested in me as to follow me for an hour? How foolish to imagine that there has been someone waiting for the right moment to clap me on the shoulder and tell me to come along without causing a disturbance.

But they all look at me just enough to make me understand that they are they and I am I. And this morning, in spite of the heaviness in my legs from my long walk, I feel myself so strong that I reject once more this old-womanish idea. How I'd laugh if anyone told me about a man who walked around all morning because there was no chance for him to rest and get a bite to eat.

Dupont's has a very convenient system of doors. I'll go in  by the Rue des Ecoles and if the bar looks attractive I'll stay on that side. Otherwise, I'll go into the room on the boulevard side so as not ton use the same door twice.

The waiters comes up to me as if he didn't see me.

"I'm sorry, sir... I've got orders."

"But there are no laws yet."

"It's no use insisting."

Of course it's no use insisting... All the same, it wouldn't hurt them to let me take a drink at the bar; Well, those people thought something had happened to a Jew but they're wrong. I'm still the same.

And I'm beginning to see more and more that all the streets are the same. And all the people, as I go by, have the same monotonous shadow; nothing remains in them of the living being from whom you can always expect something. They are incapable even of really tasting the spice of my presence. But you can't expect too much of them... After all, they don't know who I am. What I want most of all is a glass of water and a seat.Retournez en haut de la page.

 

I DIDN'T think these steps could be so difficult, so steep, so hard... I should think you could only go down alone. How do the others manage, those couples who walk on the rocky pavement of the river bank? But today there's no one. The quay is empty and the water is still. Yes, I believe there's no one there and I am going to be able to do it. After all, I'm not the very obvious kind. I have a chance to get away with it. They'll never ask for my papers and they won't see that my identity card has the red stamp "Jew."

I'll have to get some other papers. The important thing is to gain a little time. Never look at people, never say anything, never remain for a long time in the same place. Use the least crowded stations of the Métro. Avoid crowds, don't go around in the streets and the cafés. Nor the public toilets. Nor the movies. Stay at home, but never be there at five o'clock in the morning. Come home early in the evening. Avoid being noticed, avoid talking in a loud voice.

I'll cut it. I carefully pull at the star, scraping at the material of my coat to remove the yellow threads and the black threads. There's no difference in color, the sun hasn't had time to leave a mark.

"What are you doing?"

"I'm taking this off."

Where did this kid come from? I didn't even hear him approach. He seems to be alone, but maybe someone is coming after him.

"Why are you taking that off?"

"For nothing. What do you care?"

"You're going to be like the others now?"

"Maybe. I'm going to work like the others. did you come here to play?"

"I don't feel like it anymore. Then you'll be nothing?"

"Oh, really..."

"Me, I love to disguise myself in mid-Lent, and then the others come with me and say that I have become somebody, but when I take my mask off they are disappointed and they go and play further off. Why is it like that?"

"It's not always like that..."

"Well, you're taking off your sign, it's the same thing. What kind of sign is it? Don't you like it anymore?"

"Oh, I was just making believe I was taking it off, just for fun. Well, I have to go. Au'voir."

"Au'voir... but tell me, what are you going to do with it?"

"Oh, I don't know. I suppose I'll keep it."

Texte écrit en 1947, restitué à partir d'une traduction américaine, le manuscrit original ayant disparu. Ont coopéré à cette traduction Patricia Ivan, Maurice Barbot, Soledad Simon, ainsi que l'auteur (en 1989).

 

 

J'AURAIS aimé avoir un nouveau costume pour le coudre dessus. Celui-ci est trop râpé et la pièce de la poche droit se voit beaucoup trop.

Pourtant il est si éclatant que leur regard va se fixer sur lui et qu'ils ne verront rien d'autre.

Tout de même, il faut que je m'habille avec soin. Ils vont me dévisager et je ne dois rien laisser au hasard. J'ai repassé le pli de mon pantalon, tout est bien brossé, mes chaussures sont cirées - il aurait fallu changer ma cravate; elle devrait être marron et non pas bleue. dire que certains croyaient qu'il serait bleu et blanc! Après tout, jaune et noir, ce n'est pas si mal.

Bon, j'y vais. Comme je n'ai plus faim, je vais tout laisser sur la table, je la débarrasserai ce soir. Un dernier coup d'œil dans le miroir: à vrai dire, il a quelque chose de rassurant, avec ses six pointes défensives et obstinées. J'aurai un livre à la main, mais il faut bien que je pense à ne pas le tenir sous le bras, de manière à ne pas le cacher. Ai-je oublié quelque chose - mon couteau, mes papiers? Tout est en ordre, allons-y.

 

AUJOURD'HUI il vaudrait mieux que je sois à l'heure à la boutique. neuf heures moins vingt-cinq; à pied, j'y serai à temps; pas de métro pour moi. Il ne pleuvra pas, aucun risque que les couleurs déteignent, ce sera très bien de marcher.

Le patron sera tout seul aujourd'hui car le coupeur est malade. Que va-t-il dire? Enfin, on verra bien. Il va peut-être me demander de changer de veste à cause des clients, ou bien va-t-il m'envoyer au sous-sol passer la journée à brosser les vêtements.

Je vais prendre les mesures et les annoncer à haute voix. Non, je vais rester derrière le comptoir et répondre à leurs questions. Les clients seront surpris; d'habitude c'est le coupeur qui les reçoit, avec son veston noir et son pantalon rayé. Aujourd'hui ce sera moi, le jeune employé. Ils ne diront rien; ils feront seulement comme si je n'avais pas de buste - je ne serai rien d'autre qu'une paire de main à épingler les vêtements et une bouche pour répondre à leurs questions. Je parlerai d'une voix neutre comme si c'était moi qui les fuyais, et le patron vérifiera ses comptes ou parlera au téléphone d'un air absorbé. jaune et noir. je pourrai le voir dans tous les miroirs.

Le patron va peut-être chercher un prétexte pour se débarrasser de moi. Je ne dois pas être en retard.

Je prendrai d'abord les petites rues, où je rencontrerai moins de monde, et je ferai tous les détours que je voudrai, puis je rejoindrai les grandes avenues quand je le déciderai. Il y a aussi ces petits passages couverts qui conduisent d'une rue à l'autre. Le plus embêtant ce sont les poubelles et les cafés. Les poubelles empêchent de marcher sur le bord du trottoir. Il va falloir passer le long des murs -pas question de marcher au milieu du trottoir- et tout le long des murs il y a les vitrines miroitantes de tous les bars. A chaque pas un café, et chacun reflète la même image; tout est noir et jaune. Taille: un mètre cinquante. Cheveux: noirs. Yeux: noirs. Teint: jaune. Nez: absolument pas aquilin. Traits caractéristiques...

Le regard droit en avant. Cela ne m'engage à rien, il n'y a personne devant moi. Mais quand il y aura quelqu'un? Le premier le regardera furtivement puis il me fixera brièvement. Il continuera à marcher lentement, prudemment, en jetant ça et là de petits coups d'œil indifférents aux poubelles sans que son regard se détache vraiment de moi. Il se rapprochera et finalement je verrai bien que ses lèvres sont imperceptiblement serrées. Avant de me croiser il jettera un dernier coup d'œil sur ma poitrine, me regardera très rapidement dans les yeux, et je saurai avec certitude que ses lèvres serrées étaient un sourire mauvais.

 

TOUTES ces vitrines. Ils vont le voir avant même de regarder mon visage.

En voilà un: il passe; les yeux enfouis dans une tête de bois, mais il ne peut pas s'empêcher de voir que je suis tout seul dans la rue. Je dois bien être le premier aujourd'hui. Ca doit avoir son importance. Il fait semblant de n'avoir rien vu. Ne suis-je donc pas assez visible?

Un autre. Celui-ci, il l'a vu du premier coup en débouchant de cette rue et maintenant il marche vers moi. Il n'a rien vu d'autre que moi, c'est écrit dans ses yeux vides. Il ne voit que moi et fait semblant de ne pas regarder. Il va passer sans l'avoir regardé, pas même une fois, mais il pourra dire: j'en ai vu un. Très jeune, vous savez, et on ne l'aurait pas cru. Il devait aller à son travail. Mais de près il était bien comme eux. Ce n'est qu'au premier regard qu'il aurait pu vous tromper. Un jeune homme qu'on aurait pas soupçonné - on aurait eu plutôt tendance à lui faire confiance. Mais tout ça maintenant c'est bien fini: JE SAIS TOUT.

Il m'a regardé une seule fois et il sait tout! A présent je peux le sentir derrière moi, continuant à marcher, faisant semblant d'être indifférent mais se cognant contre les poubelles parce qu'il ne cesse de penser à moi. Non, vous n'avez pas fini de penser à nous, aujourd'hui, ce n'est que le premier jour...

 

J'AI bien l'air d'être parti pour marcher toute la journée dans les rues. Tant pis pour la boutique. Il est presque neuf heures, je serai en retard de toute manière. Et d'ailleurs, qu'est ce qui presse? Après tout, je suis un homme libre! Et puis j'en ai assez des clients. Jamais satisfaits, et que peut-on leur répondre? Je vais marcher jusqu'au bout de cette petite rue et puis j'entrerai dans un café. Tant pis pour ce qu'en pense le propriétaire. Ils ne peuvent pas m'empêcher d'aller au café, n'est-ce pas? Qu'ils me regardent, je leur rendrai leur regard; que peuvent-ils faire? pas celui-là, la salle est presque vide, il n'y a que deux hommes à une table de marbre. C'est vraiment trop peu. ce qu'il me faut, c'est un grand café où au moins je serai remarqué. Bon, je continu jusqu'au bout de la rue et là je me montre. Le patron sera furieux, c'est sûr. Ou peut-être pensera-t-il que je suis malade. Mais qui sait quand je le reverrai?

Il y a plein de monde maintenant. Un facteur passe. peu de gens marchent seuls. Ah, vous êtes tous pareils: tous aveugles et muets quand je passe. Mais je ne suis pas en train de rentrer à la maison, vous devrez le supporter jusqu'au bout. Que veut-il celui-là? Il surgit du coin et se dirige vers moi sans me quitter une seconde des yeux. Il marche avec aisance, il n'est même pas embarrassé par sa soutane. Qu'essaie-t-il de dire avec ces yeux noirs? Je pense vraiment qu'il va m'adresser la parole. Mais je ne vous ai rien demandé, ne pouvez cous comprendre que je ne vous ai rien demandé? Il ne le regarde pas mais il l'a parfaitement vu et c'est a travers lui qu'il voit mon visage. Que peut-il vouloir dire? Un prêtre. Peut-il trouver les mots justes? Et de plus un jeune prêtre. A quoi peut-il être bon? Pas un mot, mais ses yeux ne m'ont pas quitté un instant quand il a soulevé son chapeau. Ca y est, il est passé. il est quitte. Il pourra dire: "j'en ai salué un, mon Père.

- Dieu vous récompensera, mon Père.

- Les pêcheurs sont vraiment endurcis, mon Père. Il n'a pas répondu, même pas un signe de tête."

Des prêtres partout, même dans les petites rues latérales. Cette  façon dont il ne cessait de me regarder. lâche. Incapable de s'en tenir à passer sans se mêler de rien. Et moi, pourquoi me regardent-ils? Je les déteste. Leurs têtes sont pleines d'idées qui leur sortent des yeux comme de petits insectes qui se jettent sur moi, alors je suis pris au piège. Impossible de penser à autre chose qu’à lui. J’ai été marqué et ce type en noir n’a pas essayé de me le faire oublier. Un homme qui sait tout au moment où il tourne la rue, et qui marche vers vous en vous faisant voir qu’il sait! Ca veut garder bonne conscience et ça n’est même pas capable de vous laisser tranquille; ça vous regarde et vous brûle la poitrine. Un homme en soutane. Un coup de chapeau et il est quitte.

 

DESORMAIS vous m’aurez avec vous tout le temps et vous n’y pourrez plus rien. Dans toutes les rues, les petites et les grandes. Je marcherai sur les boulevards, les avenues, je serai dans les cafés. Où que vous alliez, je serai là. Oh, vous aurez tout le temps de me dévisager; je marcherai lentement et au milieu du trottoir - exactement comme vous.

Vous pourrez prendre tout votre temps pour voir comment il est fait; cette petite image dorée, pointue, sera sous vos yeux tout au long de la journée. Et moi non plus je ne vous oublierai pas. Vous êtes blonds et pâles et tout fades. L’été vous allez vous bronzer sur vos plages... vous rêvez d’être forts... mais vous restez désespérément pâles - et vous cherchez et recherchez votre revanche.

Un Noir, par exemple: un Noir est un homme de bronze, et la seule façon dont vous pouvez le supporter est de l’attacher à votre service et de lui parler familièrement. Mais nous, nous vous glissons entre les doigts, alors vous devez nous marquer. Tout ce qui n’est pas rose vous fait peur.

Vous pouvez chercher à vous échapper, mais ça ne sert à rien. Je ne rentrerai pas chez moi; vous m’aurez avec vous toute la journée.

Boulevard Arago. La Place Denfert n’est pas loin. Je suis sorti au grand jour et j’irai jusqu’au bout. Il y a un agent qui parade et qui me suit des yeux, mais il se trompe s’il croit que je vais changer quoique ce soit à mon attitude. Et lui, là-bas, qui me regarde. Il ne peut pas faire comme l’autre: il n’a pas de chapeau. Que cherche-t-il? Il y a quelque chose de sinistre dans sa démarche. Une espèce de rôdeur à la sombre apparence qui va tuer un peu de temps en pensant à moi. Vas-y, et regarde; oui, j’en suis un.

C’est écrit, alors ça doit être vrai. Maintenant il m’a dépassé et disparaît lentement derrière moi. Il m’a regardé droit dans les yeux, j’en suis certain, mais je n’ai pas pu voir la couleur de ses yeux ni de ses cheveux. Qui est-il? Moi, je suis Juif.

 

JE DOIS absolument m’arrêter dans un café, peu importe où, et je me moque de ce que penseront les clients. Même Place Denfert. Oui, justement Place Denfert!

Je suis sûr que celui-ci m’a regardé. Son regard était très étrange. On aurait dit un regard profond, mais que signifiait-il? Où se dirigeait-il? vers moi, ou vers lui?

Non, c’est ainsi une fois pour toutes: désormais personne ne peut plus me regarder que pour cette raison. Puisqu’il est absolument clair que je ne leur demande rien, quelle raison y a-t-il pour qu’ils agissent tous de cette manière? D’ailleurs, je ne pense pas me tromper, c’est bien de cette manière qu’il me regardait. Mais qu’essayait-il de dire? Comment leur faire comprendre que je ne demande rien à personne?

Un juif, traversant le Boulevard Arago près de la Place Denfert, a été renversé par une voiture. Un de moins. Ou peut-être: un jeune homme, renversé par une voiture, a été conduit à l’Hôpital Broca. Ce n’était qu’un juif.

C’est ce qu’ils auraient écrit dans le journal si cette voiture m’avait heurté. Le conducteur avait parfaitement l’air d’en être capable. Mais ils ne m’auront pas aujourd’hui. Je dois continuer ma promenade. Je ne veux pas disparaître avant d’être tout à fait prêt.

Ce café me paraît très bien. De toute façon, je vais entrer. C’était une bonne idée de prendre un livre. Il y a quelques clients au bar, plusieurs personnes aux tables. Je vais m’asseoir là, juste en face de la place. Ils pourront me voir de tous les côtés.

«Garçon, avez-vous de la limonade?

- Désolé, je ne puis vous servir, j’ai des ordres.

- Mais il n’y a aucune loi.

- Il y en aura...»

Que vais-je faire? Je n’avais pas vraiment soif, je voulais seulement me reposer un peu, je commençais à me sentir fatigué. Mais je dois continuer jusqu’au bout. Je prendrai la rue Denfert et j’irai peut-être vers le Boulevard Saint Michel et vers la Seine. Oui, c’est exactement par là que je dois passer. J’ai entendu dire des choses à propos de ce quartier et je voudrais bien me rendre compte par moi-même. Après tout, ils ne peuvent pas me frapper en plein boulevard. Bien que... le sang d’un juif... Mais je ne crois pas. Je vais seulement marcher un peu parmi eux. Ils ne peuvent rien faire d’autre que me dénoncer à la police.

 

Nous étions sur la pelouse, répartis en groupes. Les moniteurs étaient fiers de leur équipe et essayaient de nous placer correctement. Les cloches sonnaient, et naturellement il y avait du soleil parce que c’était le mois d’août.

Barret rassemblait ceux qui allaient à l’église. Il s’approcha de notre groupe.

«Ceux qui vont à la messe, mettez vous à droite.»

Je restai seul, immobile.

«Et toi? Tu ne vas pas avec les autres?

- Pour moi c’est différent.»

Il y eut quinze garçons à droite, et puis moi, seul, à gauche.

 

AH, VOILA le boulevard! C’est un secteur interdit, mais je le prendrai quand même, de l’Observatoire jusqu’à la Seine; chaque pas sera un point marqué contre eux. Je ne sais pas comment sont les petites rues, mais ça ne fait rien. Je suppose que c’est ici que se trouvent leurs écoles et leurs endroits à eux. Aujourd’hui je suivrai le boulevard. Me voici, je me montre, je m’expose.

Les trottoirs sont assez larges et il n’y a pas beaucoup de monde. Vous êtes tous beaux et jeunes, mais vos masques ne sont pas très bons, ils sont irréels. La couleur de vos vêtements ne m’intéressent pas. Je ne me soucis pas d’être acceptable à vos yeux. Ils me regardent tous de travers en passant, avec un coup d’œil furtif à la chose. J’ai un livre à la main, et je porte le signe, mais je n’ai pas tout à fait l’air d’avoir le type. Par contre, je ne suis ni blond, ni rose. Ils sont perplexes. Deux citoyens costauds me regardent et disent: «juif.» Mais ils ne peuvent rien - ça les trouble. Je suis irréfutable. Made in France. Oui, vous vous croyez très forts, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de penser à moi; je suis la seule personne à laquelle vous pensez de cette manière. C’est vous qui avez voulu que je porte cette marque sur moi, et maintenant je suis devenu cet individu absolument extraordinaire que vous voyez marcher dans la rue, que vous regardez et dont vous parlez. Un homme vraiment pas comme les autres. vous ne savez plus du tout si vous avez peur ou si...

Pas un juif sur le boulevard ce matin, sauf moi. Remarquez bien une chose: je ne suis pas difforme. Pas affreux. Si vous me parlez, vous verrez que mon français est le même que le vôtre. Mon nez n’est pas crochu. Dans mes yeux quelque chose d’espagnol, d’oriental. Plutôt petit, mais pas plus petit que la plus part des japonais. Je gagne ma vie et je me paie le luxe de vous faire fuir loin de moi au lieu que ce soit moi qui vous fuie. En un mot, je suis un être humain normal. Donc un juif peut être normal; et ainsi, puisque je suis Juif, je suis à la fois normal et exceptionnel...

Vous aurez à me subir jusqu’au bout. Peut-être allez vous vous apitoyer sur un pauvre jeune homme auquel une chose pareil a pu arriver. Il était tout à fait comme n’importe qui d’autre, et pourtant il en portait un. Oui, j’en porte un. Aujourd’hui il est tout neuf. Dans quelques jours il sera défraîchi. Mais quelle importance? C’est aujourd’hui que ma splendeur est née? C’est aujourd’hui que j’ai reçu la marque de mon élection.

Des femmes passent, blanches, pures, distinguées. Bref regard de femmes de Gentils.

 

QUAND MEME, j’aimerais bien manger un morceau. Il faut que je trouve un café où les serveurs ne se soucient pas de cette question et où il y aura assez de monde pour que je ne sois pas immédiatement remarqué. Après quoi je pourrai baisser mon livre et afficher mes privilèges. Pas celui-ci, il est trop petit. Et l’immeuble en face a l’air d’un poste de police. Des gens me remarquent, et certains ont peut-être même ralenti juste assez pour ne pas me dépasser. Bien sûr je ne dois pas me retourner, pas même pour un regard. Je dois continuer à descendre le boulevard tranquillement et ne pas tourner la tête. Et pourquoi devrais-je supposer que quelqu’un s’intéresse à moi au point de m’avoir suivi pendant une heure? C’est ridicule d’imaginer que quelqu’un est en train d’attendre le moment propice pour me taper sur l’épaule et me demander de le suivre sans faire d’histoire.

Mais tous me regardent juste assez pour me faire comprendre qu’ils sont eux et que je suis moi. Et ce matin, malgré la lourdeur de mes jambes due à ma longue marche, je me sens si fort que je rejette une fois de plus cette idée de bonne femme. j’aurais bien ri si on m’avait raconté qu’un homme avait marché toute une matinée parce qu’il n’avait pu trouver un endroit où se reposer et manger un morceau.

Il y a chez Dupont un système de portes bien commode. J’entrerai par la rue des Ecoles et si le bar me plaît je resterai de ce côté. Sinon j’irai dans la salle qui donne sur le boulevard pour ne pas utiliser deux fois la même porte.

Le serveur s’approche de moi l’air de ne pas me voir.

«Je sis désolé, Monsieur... j’ai des ordres.

- Mais il n’y a pas encore de loi.

- Inutile d’insister. »

Bien sûr que ce n’est pas la peine d’insister... Tout de même, ça ne les gênerait pas de me laisser prendre un verre au comptoir. Et alors, ces gens s’imaginaient peut-être qu’on venait de dresser un juif, mais ils se trompent. Je suis toujours le même.

Et je commence à m’apercevoir que de plus en plus toutes les rues se ressemblent. Et tout les gens, quand je les croise, ont le même air fantomatique et monotone; rien ne subsiste en eux de l’être vivant dont on peut toujours attendre quelque chose. Ils ne sont même pas capables de goûter réellement le piment de ma présence. Mais il ne faut pas trop leur en demander... Après tout ils ne savent pas qui je suis. Et ce que je veux avant tout c’est un verre d’eau et une chaise.

 

JE NE croyait pas ces marches si dures, si étroites, si raides. J’aurais pensé qu’il n’était possible de les descendre que l’un derrière l’autre. Comment font donc ces couples qui marchent sur le pavé inégal des berges du fleuve? Mais aujourd’hui il n’y a personne. Le quai est désert et l’eau est calme. Oui, je crois qu’il n’y a personne et que je vais pouvoir le faire. Après tout, je ne suis pas particulièrement voyant. J’ai une chance d’arriver à m’en débarrasser. Jamais ils ne me demanderont mes papiers, et ils ne verront pas sur ma carte le tampon rouge: «Juif.»

Il va falloir que je trouve d’autres papiers. Ce qui compte, c’est de gagner un peu de temps. ne jamais regarder les gens, ne jamais rien dire, ne jamais rester longtemps au même endroit. prendre les stations de métro les moins fréquentées. Eviter la foule, ne pas traîner dans les rues et les cafés. Eviter les toilettes publiques. Les cinéma. Rester à la maison, mais n’être jamais là à cinq heures du matin. Rentrer tôt le soir. Eviter d’être remarqué, évite de parler à haute voix.

Je vais le couper. Je tire précautionneusement sur l’étoile, en grattant le tissu de ma veste pour enlever les fils jaunes et les fils noirs. La couleur n’a pas bougé. Le soleil n’a pas encore eu le temps de faire sa marque.

«Qu’est-ce que tu fais?

- Je l’enlève.»

D’où sort-il ce gosse? Je ne l’ai même pas entendu approcher. Il a l’air d’être seul, mais peut-être que quelqu’un arrive derrière lui.

«Pourquoi tu l’enlève?

-Pour rien. Ca t’étonne?

- Tu vas être comme les autres maintenant?

- Peut-être. Je vais aller travailler comme les autres. Tu est venu ici pour jouer?

- J’ai plus envie. Alors tu seras plus rien?

- En fait...

-Moi j’aime bien me déguiser pour le Mardi gras, alors les autres viennent vers moi et me disent que je suis devenu quelqu’un, mais quand j’enlève mon masque ils sont déçus et ils vont jouer ailleurs. Pourquoi c’est comme ça?

- Ce n’est pas toujours comme ça...

- Mais tu l’enlèves bien ton signe, c’est pareil. C’est quel genre de signe? Tu ne l’aime plus?

- Oh, je faisait juste semblant de l’enlever, juste pour rire. Bon, il faut que j’y aille. Au r’voir.

- Au r’voir... Mais dis, qu’est-ce que tu va en faire?

- Oh, je ne sais pas. Je pense que je vais le garder.»


Retournez en haut de la page. En TRAVAUX Site en travaux, n´hésitez pas à nous faire part de vos suggestions. Dernière mise à jour le 31 décembre 2001. Pour vous rendre à la page des ´principes du site´, où est -entre autres- présentée la charte graphique.